作者：王志峰（2025年9月30日）
月光像冷却后的熔盐，从山西淌过地中海的折痕，把夜染成幽蓝。风从加泰罗尼亚的岬角吹来，带着盐与柑橘的凉，拂动16张CSP的面孔：德国镜片后澄澈的灰瞳，中国黑色微卷的漆发，澳洲冲浪手满面短茬。他们围坐海岸上的长桌，一头是巴塞罗那的圣庙，一头越过大洋，到达卡萨布兰卡，把啤酒瓶红酒瓶可乐瓶插成一圈，瓶身金黄，像尚未点燃的聚光镜，又像液态太阳被提前偷渡到人间。海浪一步一退，替他们数着心跳，节奏轻柔，却暗含潮汐的巨力。
他们来自不同经纬，却共享同一套光的语言。汉语的“熔盐储热”刚出口，德语“Salzschmelze”便接上，西班牙语“sales fundidas”像吉他滑音掠过，英语“molten salt”带着冲浪尾波，四种发音在月光里撞成一束，被海面反射成银白公式。啤酒泡沫浮起，像微缩的定日镜阵列，一位猛男伸指轻弹，让泡沫旋转，模拟镜场追日的舞步。德国镜片说，菲涅尔排布的定日镜误差小于0.1度，相当于站在柏林瞄准慕尼黑的一枚硬币；中国黑发笑答，青海德令哈的镜场能把阳光存到午夜，像把月亮锁进盐罐；在西班牙的中国女生陈博士补充，安达卢索的塔式电站用橄榄油做传热，太阳的味道可以炸成薯条；澳洲冲浪手Saw教授甩甩黑发，说南澳的聚光直接把光折进熔融盐，像把海浪折叠进口袋。他们聊得兴起，把1GW说成一条可以卷起的毯子，折叠进行李箱，带回故乡的屋顶、沙漠、孤岛，甚至帐篷。
月光渐低，褐发、黄发与黑发在沙面交织，像三道光纤，把各自的瞳孔连成wifi网。德国镜片从背包掏出激光笔，一束绿光划过，照在啤酒瓶上，瓶壁立刻现出细小的光谱线，像被拆开的彩虹。中国黑发接过笔，在湿沙写下一行Python：while sun: charge future。西班牙的中国女生用凉鞋轻轻一划，把等号改成心形。澳洲冲浪手把绿光指向海面，远处泛起零星磷光，仿佛他们的代码已被海洋编译，正悄悄运行，驱动太阳能聚集发电。马来西亚工程师把空瓶倒扣，瓶口压进沙里，成为一座微型吸热塔；其余人同时举瓶，把残酒倒进塔顶，金黄液体沿壁流下，像熔盐被点亮，发出柔和的琥珀辉芒。那一刻，世界被缩成一粒光子，穿过啤酒泡沫，穿过五种语言的缝隙，穿过黄发与黑发的纠缠，在他们年轻的瞳孔里折射成同一束信号——轻得可以飘起，却足以点亮下一座尚未命名的城市。
潮声渐远，东方蟹壳青的弯月也渐远。他们并肩走向海水，让浪花在脚踝炸成无声烟花。德国镜片说，下一次相聚定在赤道，把阳光折成二十四小时的黎明；中国黑发补充，青藏高原的光线已经准备好，只待镜像推送；西班牙的中国女生笑，要带弗拉明戈的节奏，让定日镜跳踢踏；澳洲冲浪手把滑板插进沙里，说要把浪的声音录进储热器，让电也能有潮汐。黑发与黄发同时回头，最后望一眼那座啤酒瓶搭成的吸热塔——月光正撤离，瓶壁却仍亮着，像一颗被提前寄存的晨星。他们挥手，把笑声压进浪里，让地中海替他们保存备份。世界很大，光很长，而此刻，他们已把各自的影子焊进同一条光纤，悄悄为尚未升起的黎明预充电。