作者：王志峰博士
中国科学院电工研究所研究员
可再生能源发电技术实验室主任
在中国科学院电工研究所那栋爬满青藤的老楼里，总能看到一个身影在晨光中最早推开实验室的门。他从不乘电梯，总是沿着那部50年代的水磨石楼梯拾级而上，仿佛要用脚步丈量每一个平凡日子的重量。这个人，就是张剑寒博士。
认识剑寒博士的人，都说他是“从旧时光里走来的人”。
在这个人人急于展示自我的时代，他像一株沉默的植物，把根须深深扎进泥土，却从不开花邀赏。副研究员、研究员职称，人才帽子和奖金，多少人梦寐以求的学术台阶和金钱，50岁的他好像没有任何感觉。作为见过无数高人的我，认为精通力学，热学，流体力学，光学的他，做出了几个中国第一台聚光设备的他，在学科上比我强不少，早已够格研究员，副研究员直接去答辩一下就能上，赶紧走程序申报，电工所人事处也托我动员他报职称，他却数十年如一日地推辞。领导苦口婆心，同事再三劝说，他总是摆摆手，那双手因为常年与定日镜，键盘打交道，指腹上布满了细密的茧纹。“工作还没做完呢。”他说得轻描淡写，仿佛那些足以填满几抽屉的科研成果，不过是随手记下的笔记。
这双手是神奇的。理论推演时，能在屏幕上写满整面的公式，钻进延庆太阳能热发电基地，又能把误差1.2mrad的最精密聚光器调校到毫厘不差。因为没有职称，叫老师可能都不合适，所里年轻人都叫他“张博士”，带着几分敬，几分亲。他教人从不居高临下，总是站在你身侧，微微躬着身子，指着图纸上的某一处：“你看这里，这根方管是否可以换成角钢，同样的纵向受力，厂家可以省点钱？”那声音不高，却像山涧清泉，让人豁然开朗。
2025年10月，我在医院检查身体，他来看我，我说，你没事也量量血压吧。结果一出来，我以为血压计坏了，SONY血压计显示他的心跳120多次/分钟，我说你是不是走路急了，歇10分钟再测，结果还是差不多。后来他说，我的心跳动就是一百至一百一十次。这个秘密，这才知道，他的心脏像一台永不停歇的引擎，在胸腔里奔突着，提醒着生命的某种紧迫。我劝他马上静养，远离高强度工作和高原，可他听不进去，或者说，他听见了，却选择了另一条路。
青藏高原青海德林哈的太阳能热发电站，海拔3000多米，空气稀薄得能让我这个在2200米高山上滑雪如履平地的人走路如踩海绵，有的壮汉能当场晕厥。太阳能槽式测试台项目组需要人，他第一个报名。背着换洗衣服，嚼着红景天，在那片离太阳最近的高原上，一待就是半个月。嘴唇紫了，脸晒脱了皮，夜里头疼得像有锤子在敲，他就着冷水吞几片药，第二天照样出现在集热场区。同事们心疼他，他只是笑，那笑容里有高原阳光淬炼过的质朴：“最近设备老出问题，比我娇贵，我得守着它们。”
没人知道那些夜晚他是怎样度过的。高原的星空低垂，仿佛一伸手就能触到银河。他独自坐在招待所外，听着自己急促的心跳与远处经幡的猎猎风声交织在一起。那心跳是他的计时器，提醒他生命有限，而要做的事还很长。
他是沉默的，却曾在最耀眼的舞台上语惊四座。
记得是2021年夏天，CCTV10筹划一期太阳能热发电的科普节目，原定主讲人我临时有急事，节目组急得团团转。让我一定找位有帽子的大咖代我去中央电视台演播厅，距离录制只剩半天。我想到了高水平的剑寒博士——这个助理研究员，连所里年终总结发言都会推辞的人。
“能行吗？这位才是个助研”，电话那头迟疑着。
“绝对没问题。”我说，心里信心满满。
胡子拉碴的剑寒接到通知时，正在埋头8m²定日镜的强度计算。他愣了一下，放下手中鼠标，看了看表。没抱怨，没推脱，只是平静地说：“我需要一件西服。”
我想，那可能是他人生中第二件西服，第一件应该是20多年前婚礼上穿的。赶紧去长安商场买了西服，藏青色，尺码刚好，袖子盖住了半截手掌。他又在便利店买了把剃须刀，对着镜子，把常年疏于打理的一脸胡须刮得干干净净。镜中人顿时显得帅的像个电影明星，只是那双眼睛，依然带着实验室里的专注与沉静，节目录制后他的微信头像就换成了这张照片，一直到2025年，他自己也一定觉得那天自己的确帅呆了！
演播厅的灯光亮如白昼。导播倒数，摄像机红灯亮起，他坐在镜头前，忽然像换了一个人。没有寒暄，没有客套，他开口便和节目主持人胜春，著名的科普专家、北京交通大学物理系徐征教授谈太阳能聚光原理，谈热储能，谈中国在太阳能热发电领域的突围之路。那些艰深的术语，从他嘴里流出来，竟像讲故事一般生动。他比划着，偶尔停顿，仿佛在脑海中调取那些与设备相伴的日夜。四十五分钟的节目，一气呵成，没有NG，没有补录。
编导在监视器后看呆了。录毕，他冲过来握住张剑寒的手：“张老师，您这是深藏不露啊！”
剑寒博士的节目播出后，播放量迅速攀升至160万，超过了我本人130万的纪录。弹幕里有人说：“这位老师讲得真好，像邻居大哥聊天一样。”没人知道，这位“邻居大哥”为了这四十五分钟，在户外太阳能的风雪里守了整整20年；没人知道，他西装下的衬衫，还沾着洗不净的机油痕迹。
生活中的张剑寒，简单得像一杯白水。
研究所北边清华南路附近的老小区，他住了十几年的“老破小”小区。屋里最值钱的是那台用了八年的台式机，跑数据时风扇嗡嗡作响，像一架老旧的风琴。他不讲究吃穿，任何盒饭，水煮的饭菜都津津有味；他不擅音乐，却在某个加班的深夜和中午小歇的片刻，会独自斟上一小杯白酒，对着窗外的城市灯火，静静地抿上一口。那纯白的酒，烈，直抵咽喉，像他这个人——不婉转，却真诚。我观察了20来年，喝点小酒，可能也是他唯一的爱好了。
我当他的领导几十年，他啥都不要，我很好奇，问他图什么。他答不上来，或者说，他从未想过这个问题。五十年代的中国科学院的老科学家是怎样工作的？在档案馆里那些发黄的图纸，铅笔、钢笔写就的演算稿，在煤油灯下拉动计算尺熬红的眼睛。那是一种不需要问“为什么”的纯粹，是把个人完全交付给某种事业的决绝。他觉得自己不过是延续了那束光，在新时代里，做一颗沉默的螺丝钉。
清晨的太阳从走廊东边尽头的窗户斜射进来，把他的影子拉得很长。这就是张剑寒博士。一个心跳比常人急促，却走得比谁都稳健的人；一个从不为自己发声，却在关键时刻掷地有声的人；一个把生命活成了简单方程式，却解出了最复杂人生答案的人。在通往太阳能热发电作为清洁能源主力的未来之路上，有无数这样的身影，他们是白水，是高原上的向日葵，永远朝着太阳，永远沉默地燃烧。
中央电视台科教频道播出了《透视新科技》——解密新能源