节选自：定焦One（作者：贺树龙）
【白城那天傍晚，太阳西斜，近两万面镜子整齐地转了方向，塔顶的光斑一点点暗下去。而在吸热塔根部的大罐里，565摄氏度的熔盐还热着——那是存下来的阳光，等着夜里用。】
9月3日上午，车过大安，窗外先是连片的风机，然后是望不到边的光伏板，最后，一座高塔出现在地平线上，塔顶亮着一团耀眼的光。
那是中广核吉西基地10万千瓦光热电站的吸热塔。塔下，19667面定日镜呈环形列阵，每面30平方米，总面积相当于82个标准足球场。镜子跟着太阳缓缓转动，把光斑精准投到塔顶的吸热器上——那团光是聚起来的太阳。
中广核吉西基地光热电站 图源 / 「定焦One」摄
走进镜场，讲解员递来一个反常识的邀请：可以摸一下，不烫手。确实不烫——超白玻璃的反射率超过90%，能量几乎全部反射走了，镜子表面是常温的。
这座电站的坐标是北纬45.36度，松嫩平原西部，冬天最低气温零下37.3度，9级大风，盐碱地质，高地下水位。它是我国纬度最高、东北首座光热电站——此前这个纬度带上，全国都没有大型商业化光热电站的成功先例。
没有先例，就自己造一套。设计团队首创了高纬度镜场偏心布局——将吸热塔从镜场圆心向南偏移约200米，通过非对称布局抵消太阳入射角偏低带来的余弦效应，提升全年集热效率。施工方面，创新低温抗冻桩基技术，将管桩延伸至冻土层以下6.2米，搭配封闭桩尖与耐候涂层，破解冻土与盐碱双重侵蚀难题，同时研发大型储罐复合防水体系，通过“多层结构防渗、多重监测设防、多项自控排水”的一体化设计，有效防止大型熔盐储罐返潮、积水变形。精度管控方面，创新采用摩擦力承重施工工艺，将吸热塔的塔身垂直度偏差控制在10毫米以内，自主研发专用工装，完成1.5毫米薄壁管屏的高空精准吊装，创下每日吊装6片的行业纪录。
今年6月29日，电站投产。一个多月后的8月，它交出了一份实测答卷：8月8日到11日，机组连续运行77.5小时，发电292万度，其中8月9日单日发电106.4万度，刷新纪录。另一个细节更能说明这种电站的独特本领：8月2日收集的光的热能，存到8月5日才变成电发出来——热盐罐静置五天，温度只降了六七度。
原理其实不复杂：镜子把阳光聚到塔顶，加热熔盐到565摄氏度，热盐存进大罐；需要发电时，热盐换热产生蒸汽，推动汽轮机。不复杂，但它解决了新能源最大的痛点——光伏有太阳就发、没太阳就停，风电看天吃饭，而光热“有太阳可以不发”，把能量存在盐里，等电网最渴的时候再放出来。配上40兆瓦的熔盐电加热器，它还能消纳周边风电光伏的弃电：用弃电把盐加热存起来，晚高峰再发电。
换句话说，风光的弃电，是光热的燃料。
中广核在这条赛道上的积累比外界知道的深得多。它手里有光热发电领域唯一的国家级研发平台——国家能源太阳能热发电技术研发中心，从青海德令哈的5万千瓦示范电站起步，到100万千瓦光热储一体化项目，再到今天白城这座塔式电站；在建的还有全球海拔最高的西藏乌玛塘槽式光热项目，以及全球单机储热容量最大、镜场面积最大的青海格尔木35万千瓦项目。今年7月，它还发布了全球首个8.6米开口的熔盐槽式集热器型号“元曜一号”。
19667面定日镜呈环形列阵 图源 / 「定焦One」摄
离光热电站几十公里外的大岗子风电场，是中广核新能源版图的起点。2006年11月，中广核在大安办了一场开工仪式，正式吹响进军新能源的号角；半年后第一根桩基打下，2007年12月17日，第一台风机并网成功——那是中国广核集团历史上第一台投运的风电机组，公司正式命名它“开元号”。
“开元”二字没有辜负。19年后的今天，中广核新能源在全国有了700多个场站、7000万千瓦装机，体量已经超过了自家的核电。在大岗子风电场的文化展厅里，有一张19年前开工仪式的照片。前排有个扎马尾的小姑娘。讲解员指着照片说，那是现在的综管部经理。
电送出去了，人扎下根了。这座电站的电，作为鲁固直流通道的配套电源之一，一路送到山东——吉林西部的风和阳光，点亮的是山东的灯。